Катерина Мурашова: Запутанная история. Катерина Мурашова – о самой больной проблеме воспитания

Катерина Мурашова, практикующий возрастной психолог:

Раннее развитие

– Раннее развитие – многие родители вкладывают столько сил в него, что другим страшно – не опоздали ли мы, если ребенку уже девять месяцев, а он не ходит ни на какие развивающие занятия, не слушает музыку Шопена и Баха?

– Опоздали. Внутриутробно, конечно, надо было водить его на занятия. В девять месяцев поздно, можно даже не пытаться.

В принципе, мы можем выстраивать свои взаимоотношения с ребенком так, как нам нравится. Мы имеем на это полное право. Исходить надо вот из чего: если вам нравится много играть с ребенком, непрерывно клеить карточки, и вы видите это как что-то такое существенное в своей жизни – сколько хотите, столько и клейте.

Хочется побыть аниматором – будьте им. Никто вам не судья.

– А если, наоборот, особо не хочется играть с ребенком?

– Тогда не нужно. Надо искать такое совместное занятие, которое вам доставляет удовольствие.

Возможно, вам хорошо с ребенком, но тошнит от карточек. Зато нравится в парке кормить уток. Берете батон, идете с утра в парк и кормите уток, наблюдая, как сначала выросли цветочки, потом образовались ягодки, потом опали листья, а утки сначала вывели, потом вырастили птенцов. В этот момент вам хорошо, и ребенок с удовольствием кормит уток.

Утверждение, что существует некое правильное поведение – абсолютно неправомерно. Если мы посмотрим историю в объеме школьного курса, то увидим разнообразие способов выращивания потомства.

Поскольку сейчас традиций как таковых нет, нужно исходить из себя, а не из моды, переживая, что все уже нарезали своим детям карточки по Доману и закупили кинетический песок, а вам ни карточки, ни песок не нравятся. Ребенок считывает с матери не карточки Домана. Он считывает интерес, искренность. Чем старше ребенок, тем больше считывает.

– Всё равно невозможно не думать про то, что у ребенка нет в итоге ни английского, ни карточек Домана.

– А мы уток кормим. Конечно, родитель отвечает за образовательный маршрут ребенка. По крайней мере, до определенного этапа. Но во время занятий от родителя к ребенку должен идти позитив. Поэтому имеет смысл искать то, что вызывает у родителя положительные эмоции. Те, кто с удовольствием кормит уток, на самом деле не волнуются по поводу того, что все уже нарезали карточки.

Одна из самых, может быть, больных проблем сегодня связана с тем, что современные матери очень часто (раньше этого вообще не было) помещают в детей собственную ненайденность. Они не знают, что любят – кормить уток, резать карточки, работать с кинетическим песком. Если мать точно знает, что она любит петь с ребенком по утрам хором на рассвете, как два павиана, то, собственно говоря, она себя нашла.

Очень много людей ненайденных. Поэтому они рождают ребенка, помещают себя в его реальность и сами с собой взаимодействуют: что бы мне еще самой для себя там сделать?

Таким образом, главная задача – найти себя, а ребенок подстроится, как это происходило во все исторические периоды и повсюду.

– Мне приходилось встречать утверждения о том, что сегодня дети, которых очень много образовывали дома, позднее не усваивали школьную программу, потому что всё уже знают, и им сначала неинтересно, а потом они уже не могут встроиться в самообразовательный процесс, так как не привыкли заниматься. Такие ситуации встречались?

– Да, встречались. Если вы строите образовательный маршрут своего ребенка так, что он научился читать в три года, значит, вы должны думать о том, чем займете его в семь лет. Ребенку не нужно уметь читать в три года. В три года ему нужно решать совершенно другие психологические задачи. Закон Ломоносова – Лавуазье никто не отменял: если где-то что-то прибавится, где-то что-то убавится. Если вы учите ребенка читать, то за счет чего-то. У нас лишнего ниоткуда не появляется.

Хвалить или не хвалить?

– Конечно, хвалить.

– Хвалить: «Молодец!» – или: «Ты очень хорошо сейчас помыл всю эту посуду»?

– Хвалить, если вам что-то нравится. От себя и хвалить: «Боже, как мне нравится твой рисунок. Особенно меня прикололо это. Это что, швейная машинка или птичка? Птичка? В ней такая экспрессия, мне так в кайф». Делать это искренне. Без положительного подкрепления не будет развития.

– Как вы относитесь к идее такой похвалы, когда мы хвалим намеренно те качества, которые мы хотим видеть в ребенке? Например, нам хочется, чтобы ребенок рисовал или делился своими игрушками. И в тот самый момент, когда он вдруг внезапно поделился, мы говорим: «Ванечка, да ты просто как…» – и отмечаются те качества, которые нам нужны.

– Время в песочнице, когда дети перерывают песок, а родители тут же сидят в мобильном телефоне, читают соцсети – не потрачено впустую? Не лучше пойти с ребенком уток покормить или поговорить с ним о жизни?

– А что мешает посидеть в песочнице, а потом пойти уток покормить, процитировать ребенку что-нибудь?

– Иногда кажется, что вот, ребенка сейчас никак не развиваю, он там сам по себе в песочнице, а я тут ерундой страдаю…

– Да ладно. Мы вообще в этой жизни в той или иной степени ждем, когда всё закончится. Можно подумать, что мы не сидим в песочнице. Сидим, как миленькие. Я только против того, чтобы в это время мама вместо занятий для себя искала в интернете, как бы еще развить ребенка. Чтобы она самореализацию помещала в ребенка.

– Почему это плохо?

– Потому что ситуация закольцовывается. Нет вектора развития. И очень большая опасность, что она скажет: «Я тебе всю жизнь отдала. В кинетический песок, который мне не сдался, с тобой играла». А он очень разумно ответит: «А я тебя просил?» Так произойдет, потому что ребенок – отдельная личность, и эта личность в какой-то момент обязательно перестанет удовлетворять ее желания.

Давать ли сдачи

– Как давать сдачи и можно ли давать сдачи? И вообще, что делать с ребенком в школьной атмосфере драк.

– В школьной – уже ничего вообще.

– Раньше?

– Да. В школьной действовать только в одном случае – если ребенка пробуют на козла отпущения, и у них получается. Немедленно хватать и вытаскивать.

– В другую школу?

– Куда угодно. Сперва вытащить оттуда, потом уже с психологом и с самими с собой анализировать, что произошло.

– Как быть, если ребенка начинают травить, а ребенок нам про это не говорит?

– Вы ничего не можете сделать, вы об этом не знаете.

– Но есть какие-то знаки, по которым можно это определить.

– Если у вас есть ощущение, что ребенок уязвим: например, он пошел в пятый класс в новую школу, где класс уже устоявшийся, а ваш ребенок отнюдь не лидер, при этом мальчик, очень внимательно отслеживать. Спрашивать учительницу, устроить вечеринку. Если он говорит, что ему некого пригласить спустя несколько месяцев после перехода в школу, идти к учительнице и выяснять, что происходит.

Если речь идет о травле не в старшей школе, ребенок закрывается до тех пор, пока надеется, что ему удастся справиться. В момент, когда ситуация становится пиковой, он чаще всего отказывается идти в школу. В средней школе, 4-й, 5-й, 6-й класс, закрывание происходит не всегда. В какой-то момент ребенок срывается и рассказывает. У старших совсем по-другому. Но в старших классах родители почти не могут вмешаться.

– Драться или не драться в школе?

– Требовать, чтобы ребенок дрался, если он не дерется, почти всегда неконструктивно. Имеет смысл сказать о своей позиции и о своем видении ситуации. Но для этого надо иметь собственную позицию и четко ее осознавать.

Есть такие дети, у которых ударить другого – рука не поднимается. Естественно, такого ребенка надо стимулировать. И наоборот, есть дети, в принципе агрессивные. Тогда речь идет об обуздании агрессии хотя бы в пределах «дерись с равным или превосходящим».

Не потерять связь…

– У меня перед глазами есть очень разные истории моих однокурсников – кого-то родители просто заставили получить то образование, которое хотели. У кого-то всё пускали на самотек. Как, вы считаете, правильно выстраивать отношения с ребенком, когда идет его какое-то жизненное определение?

– Надо не перекладывать ответственность на ребенка, а взять ее на себя и сообщить ему о том, как вы намерены себя вести и что из этого может получиться. Например: «Зайчик мой, я приняла решение. Я не буду вмешиваться в твой выбор и предоставляю тебе возможность сделать его самостоятельно. Если ты куда-то поступаешь, я поддержу тебя. Могу профинансировать платное образование в определенном объеме. Если ты не поступаешь, то идешь в армию. Возвращаясь из армии, ты ищешь себя. Я поддержу тебя в любом случае».

Вариант второй: «Зайчик, мы в течение пяти поколений все медики. Хочешь ты или нет, но станешь врачом. Оплачивать буду только медицинский. Выберешь стать киноактером – вперед, зайчик. Не поступишь – армия тебе не светит, у тебя “белый билет”, пойдешь работать».

– Очень многие родители боятся пропустить тот момент, когда потеряют внутренний контакт с ребенком. Какие основные ошибки, которые к этому приводят?

– В тот момент, когда начинается подростковость, не лезть. Наоборот, быстро сделать два шага назад со словами: «Знаешь, зайчик, отползаю. Я чувствую, что-то пошло не так. Жду, когда ты будешь выходить», – и уйти. Если это сделать рано, «зайчики» пугаются и прибегают сами. А если напирать, добиваться откровенности, ребенок закроется.

Когда же контакт уже потерян, остается только ждать окончания подростковости и тогда пробовать установить отношения «взрослый – взрослый».

– Ребенок может наделать ошибок и самому себе многое в жизни испортить.

– Да, согласна, такая опасность есть. Но она не профилактируется тем, что вы будете лезть к нему, стучаться туда, куда вас не пускают.

– А чем она профилактируется?

– Осознаваемой ребенком полноценностью родителя, его невмешательством и при этом готовностью оказать поддержку. На 100 процентов не поможет, но на 80 – да.

Кто-то из родителей не прав…

– Если у родителей разногласия в отношении одной и той же ситуации – один отругал ребенка за поступок, который другой считает нормальным?

– Озвучивайте свое мнение. Говорите, как чувствуете – что на ваш взгляд вины нет. Отдельно, не в присутствии ребенка, обсудите это с супругом. Ребенок живет в полярном мире. Если дома разрешено влезать ногами на стол, то в школе за то же самое получишь по полной программе. Когда мы гуляем с папой, мы всегда заходим в рюмочную, там папа покупает себе стакан водки, а мне – сухарики. Когда мы гуляем с мамой, мы никогда не заходим в рюмочную, мы всё время кормим уток. Так заведено, у мамы такая психотерапия.

– За то время, что вы работаете психологом, дети изменились?

– Да. Они стали более разными. Если, когда я была ребенком, все двенадцатилетние были приблизительно одинаковыми, с приблизительно одним набором знаний и навыков, то сейчас разброс в разы больше. Можно встретить двенадцатилетнего ребенка, с которым разговариваешь, как со взрослым человеком. Он мотивирован, представляет себе мир, как систему, видит свой маршрут, готов обсуждать. И можно встретить двенадцатилетнего, которому соску хочется предложить.

– Нет такого впечатления, что дети больше гаджетоориентированы?

– Да, есть, конечно. Но так развивается мир. Мы не можем сказать, что предыдущее поколение росло менее гаджетоориентированным, потому что гаджетов не было. Ни один родитель не хочет, чтобы его ребенок лег в матрицу. Ну так работайте над этим.

– А как?

– Закон Ломоносова – Лавуазье: где-то что-то прибавится – где-то что-то убавится. Я вижу родителей, которые живут в реальном мире, и им классно. И я вижу их друзей, которые тоже живут в реальном мире, и им классно. Есть шанс.

– Как можно попасть к вам на консультацию? И можно ли вообще?

– Можно. Я консультирую в 47-й детской поликлинике Санкт-Петербурга, больше нигде. Попасть очень трудно, потому что в основном принимаю тех, кто прикреплен к моей поликлинике. Примат у меня, конечно, – жители северо-запада, у которых нет никаких других психологов. Их я прошу записывать в первую очередь.

Москвичи в этом плане – совершенно счастливые люди, у вас психологов, как собак нерезаных, всегда можно найти специалиста, и тащиться из Москвы в Петербург на одну консультацию к женщине, чья книга вам понравилась – глупость. А как выбрать психолога – конечно, для Москвы очень серьезный вопрос.

– Как же искать хорошего психолога для ребенка?

– Решив обратиться к психологу, прежде всего нужно понимать, что приблизительно до одиннадцати лет все проблемы ребенка рассматриваются только в контексте семьи. От идеи отвести куда-нибудь четырехлетнего малыша, чтобы с ним поработал психолог, можно смело отказываться.

После одиннадцати могут появляться свои собственные проблемы, связанные со взаимодействием в социуме, имеющие уже довольно слабое отношение к семье. Но у большинства психотерапевтические возможности открываются еще года через полтора.

Куда пойти с семьей?

Психология сейчас находится в той точке, в которой находилась в XVII веке медицина. Как в медицине того времени не было общей концепции болезней, так в психологии нет общей концепции личности. Поэтому разные психологи будут называть свои версии возникновения проблемы.

Для каждого рода эффективно отдельное направление психологии. Если, например, ребенка заперли в холодильнике, он там просидел, чуть не погиб, теперь боится всего запертого – не остается в туалете, не ездит на лифте, такая проблема решается с помощью поведенческой психотерапии. Если проблема в непонимании между людьми, неумении проговаривать какие-то вещи – это гуманистическое направление.

Если человек запутался, не знает, что ему делать – когнитивная психотерапия.

Если чувствует, что с его личностью что-то не то, хочет стать другим – это к аналитикам.

Под проблему мы ищем направление. Внутри направления мы ищем людей, которые так и говорят: я занимаюсь когнитивной психотерапией, я решаю такие-то, такие-то, такие-то проблемы.

Если на сайте психолога написано: «Я корректирую судьбу, решаю все проблемы детско-родительских отношений, а также помогаю неуспевающим детям стать успевающими», – вам это не подходит.

– Можно заранее понять, хороший ли психолог? Отличить профессионала от непрофессионала?

– Универсальный хороший психолог – из области фантастики. Например, тот, кто помог вашей подруге к лучшему изменить ее жизнь, может не помочь вам. Предсказать невозможно.

– Страшно отводить ребенка к человеку, который может оказаться непрофессионалом.

– Вы не отводите ребенка. В том-то и дело, что профессионал, если речь идет не о подростке, будет работать с семьей. Вы будете знать, что происходит. Это не игровые занятия, где вы ребенка сдали и через некоторое время обнаружили изменения. Психолог может разговаривать отдельно с ребенком, хотя с четырехлетним не будет.

Екатерина Мурашова более 25 лет работает семейным психологом, принимая детей и их родителей в одной из детских поликлиник Санкт-Петербурга. Кроме того, она пишет приключенческие и научно-популярные книги («Класс коррекции», «Дети-тюфяки и дети-катастрофы», «Любить или воспитывать», «Все мы родом из детства») и ведет популярный блог на сайте «Сноб». В интервью Anews.com психолог рассказала, с какими проблемами к ней приходят современные семьи, почему нынешние дети – «унылые существа», и каких вещей точно нужно избегать при воспитании ребенка.

«У советской семьи ожидания были меньше, дети не рассматривались как проект»

Вы много работаете с детьми и их родителями в качестве психолога. Самые распространенные проблемы, с которыми к вам приходят пациенты – какие они, с чем связаны?

Самые распространенные сегодня такие же, как и вчера, и позавчера. Несовпадение ожиданий и реальности….Скажем так, дети не соответствуют ожиданиям родителей: «я думал, она будет учиться хорошо, а она учится плохо», «я думал, это будет светлая радость, а она доводит меня до осатанения», «я так мечтал о ребенке, я думал, она станет мне другом и мы будем «дружить взасос», а она мне ничего не рассказывает», «я думал, он будет, как я, заниматься хоккеем, а он вообще отказывается куда-то идти» и так далее.

- Выходит, со временем проблемы совсем не меняются?

Преобладающие – нет. То есть сказать, что вот 25 лет назад, когда я начинала работать, преобладали какие-то другие проблемы, нет, такого нет. Естественно, время идет. Когда я начинала работать, никто не приходил ко мне с компьютерной зависимостью в силу отсутствия компьютеров.

- Если рассматривать современную семью и советскую и их проблемы…

У советской семьи ожидания были гораздо меньше. Дети не рассматривались, как проект. Дети рассматривались, как естественное продолжение. Если они приносили радость – хорошо, не приносили – ну и ладно. Никто не думал об идее развивать детей. Какие-то отдельные семьи, может быть, думали, но массового явления развивать детей не было. Дети ходили в какие-то кружки, если за них нужно было платить и родители могли, то за них платили. Но большая часть была бесплатной. Родители даже не всегда знали, в какие кружки ходят их дети.

Сегодня есть своеобразная гонка между родителями. «Как? Ваш ребенок ещё не берет интегралы, ему же уже четыре года! Куда вы смотрите?» Мать приходит домой, начинает заливаться слезами, ищет в интернете, кто бы обучил ее детей брать интегралы…

«До 10-11 у ребенка нет собственных проблем»

Детский психолог – кто в нем сегодня нуждается больше: сами дети или родители, которые зачастую являются инициаторами обращения к специалисту?

Только родители! Дело в том, что мое твердое убеждение (со мной даже не все мои коллеги согласятся), тем не менее, я считаю, что лет до 10-11 у ребенка нет собственных проблем. У него только семейные проблемы. То есть, любая психологическая проблема, которая существует у ребенка лет до 10-11, она касается семьи. Соответственно, она не изолирована. И что-то делать конкретно с ребенком, не трогая семью, практически невозможно.

После 11 лет – да, когда ребенок переходит в подростковый возраст, у него могут появиться его собственные проблемы, его проблемы как личности. Они могут быть связаны с его социальными контактами, с его взаимоотношениями где-то за пределами семьи. А до того это всегда проблема, которая решается (если она решается) через семью.

«Первый экзистенциальный кризис формирует вопрос: «Мама, а ты умрешь?»»

В своих статьях вы упоминаете возрастные кризисы, с которыми сталкиваются дети. Все ли дети их переживают? Нужно ли объяснять ребенку, что это такое?

Да, безусловно, все дети, более того – все взрослые переживают возрастные кризисы. То есть у нас есть стабильные периоды развития… Это не имеет отношения к детству, это имеет отношение к онтогенезу. Онтогенез – это от зачатия до смерти. Так вот, все переживают все положенные кризисы.

Говорить ребенку об этом обязательно нужно! Я бы это в средней школе, в старших классах просто бы преподавала. Как это устроено? Какие тебя ждут дальше кризисы? Понимаете, некоторые люди, допустим, о кризисе экзистенциальном – сорокалетие, середина жизни – о нем пишут, о нем говорят.

А вот о том, что у тебя у самого было и, соответственно, у твоего ребенка было, где-то между 4-6 годами – первый экзистенциальный кризис, который формирует вопрос «мама, а ты умрешь?», об этом вообще не говорят. И очень велик шанс, что человек отмахнется от своего ребенка в этот момент, а, собственно говоря, неразрешенный кризис имеет потом очень серьезные последствия. Поэтому я бы это просто преподавала таким отдельным двухмесячным курсом в средней школе, скажем, «Предсказуемые кризисы человеческой жизни».

«Современные дети – ужасно унылые существа. Готовы предъявлять то, что им втюхивают»

Есть ли что-то такое, о чем родители стесняются говорить с психологом и стараются утаивать? А чего стесняются дети?

Большинство детей обычных вообще не хотят говорить с психологом, особенно подростки, и это нормально. Современные дети – ужасно унылые существа. Они приходят и начинают предъявлять по малейшей просьбе те знания, обучалки, развивалки, что напихали в них родители… Ужасно скучно, тем более что все предъявляют одни и те же знания.

Я помню одно время (они все, видимо, читали одну и ту же энциклопедию про динозавров) они все приходили и пытались рассказать мне, какие бывают динозавры. В какой-то момент я очередному мальчику очень непедагогично сказала: «Знаешь, если ты мне сейчас начнешь перечислять динозавров, я завизжу!». Потому что уже просто невозможно…

То есть дети готовы предъявлять то, что им втюхивают. Говорить о себе, о чем-то важном редкие подростки способны. Что касается взрослых, то это зависит от, скажем так, внутреннего локус контроля и внешнего. Люди делятся на две равные половины. Одни говорят – это я плохой, что-то не вижу. А другие говорят – это вот учительница или друзья, а сам он хороший, добрый. Это все передается от родителей к детям.

Если родители склонны обвинять политический строй, учителей, программу школы, то ребенок их копирует.

«Никакой специалист не понимает ребенка лучше матери»

Как родителям понять, что самостоятельно с проблемой справиться не удается и пора обращаться за помощью к специалисту?

Во-первых, длительность. Если проблема длится и длится. Допустим, ребенка вы перевели уже во вторую школу или в третий детский садик, а повторяется одна и та же ситуация. Например, он не может найти контакт, или наоборот он поверхностно общителен и не строит отношений, или одни и те же конфликты с учителями, со взрослыми. Повторяемость событий – значит, мы имеем проблему, в которой надо хотя бы понять, о чем идет речь. Тут надо с кем-то посоветоваться.

Длительность, то есть давно. Скажем так, мой ребенок истерит-истерит, ну все в два года как-то истерили, а вот ему уже четыре и все равно он падает на пол. Вероятно, тут надо уже попытаться понять, что происходит.

Я считаю, что никакой специалист не знает, не понимает ребенка лучше человека, который находится с ним в течение всей жизни, то есть матери. Если мать чувствует тревогу, вроде бы все говорят – «это обычно, это возрастное» – а мать чувствует, что-то не так, вот в этот момент надо пойти. Доверять своим чувствам - это правильно.

«Таких родителей надо сразу за дверь отправлять»

- С кем вам сложнее работать: с детсадовцем или с подростком?

Знаете, я с детсадовцами как таковыми не работаю. У меня такая идеология – они играют с игрушками, я смотрю, что они делают. Сложнее всего с родителями, которые пришли заранее за подтверждением чего-либо. С ними не то что сложно, с ними невозможно работать. Их в принципе надо сразу за дверь отправлять. Но я как-то… Этика профессиональная, я этого не делаю, но, в общем, их можно сразу за дверь.

«Правильного воспитания не существует»

Существует ли сегодня в сознании людей четкое разграничение между «правильным» и «неправильным» воспитанием?

Если у кого-то существует, то он до такой степени неправ! Правильного воспитания не существует! Мир настолько многообразен… Мы же не находимся сейчас в рамках какой-либо традиции. Мы не представляем из себя традиционное общество, где было известно «как». А сами вариации, которые предлагает нам мир – кормить ребенка по часам, кормить, когда придется; класть ребенка спать с собой, класть отдельно; всё время с ним играть, не играть совсем; водить его с собой, оставлять его…. И я как раз занимаюсь пропагандой той точки зрения, что нет ничего правильного, есть какие-то разумные вещи, но их вариативность такова, что выйти за их пределы довольно сложно.

Человек, у которого совершенно четкая система убеждений, он, например, точно знает, что воспитывать детей нужно по доктору Споку (известный американский педиатр, автор книги «Ребенок и уход за ним», - прим. ред.) , он не приходит ко мне. Зачем? У него есть книга «Классика», где все написано. Если книга растрепалась и ее съела собака, можно посмотреть в интернете. Как раз приходят те люди, которые ищут свое, которые понимают, что как-то нужно самому соображать, но не очень понимают, от чего отталкиваться.

«Мы врем чувствами, мы врем словами, поступками. Это плохо»

Какие распространенные приемы в воспитании являются наиболее опасными? От чего родителям совершенно точно нужно отказаться, чтобы не потерять доверие ребенка и контакт с ним?

Есть всего один принцип, он абсолютно универсальный. Нужно стараться как можно меньше врать ребенку. Причем врать словами, чувствами, врать поступками, мы же врем-то разными способами и заметьте, я не сказала – совсем не врать! Совсем не врать невозможно – мы живые люди. Нужно стараться как можно меньше врать. Сознательно. То есть понимаете, когда мать кричит ребенку в зоопарке, который лезет куда-то: «Если ты сейчас не перестанешь это делать, я с тобой вообще никогда больше в зоопарк не пойду!». Вы же понимаете, что это вранье?

Когда мать говорит ребенку: «Ой, это тетя Света звонит, скажи, что меня дома нет»… Мы врем чувствами, мы врем словами, поступками. Это плохо. Это раскачивает отношения. Чем меньше этого будет, тем лучше будут отношения, тем больше ребенок будет уважать своих родителей.

«Они платили сыну за оценки, а потом обнаружили, что он за деньги выносит горшки парализованной бабушки»

А что вы думаете по поводу такого популярного приема, как финансовая стимуляция ребенка: окончишь школу на пятерки - держи iPhone?

Такой метод, как правило, не работает. То есть работает какое-то время, но потом перестает. Надо отдавать себе отчет, что делая это, вы даете ребенку карт-бланш: покупать за деньги что-то внутри семьи – вполне возможно. Это ваш сигнал. Ко мне давно уже приходили люди, которые когда-то продавали оценки и забыли об этом, а потом к своему колоссальному ужасу обнаружили, что их подросший сын за деньги выносит горшки парализованной бабушки. И как-то винить за это мальчика совершенно не приходится…

В прошлом году в московской школе №57 разгорелся большой скандал: одного из преподавателей обвинили в интимных отношениях с ученицами. Как вы оцениваете эту ситуацию? Что бы вы посоветовали родителям, которые неожиданно осознали, что такое может твориться в школах, и подросткам, которые могут столкнуться с подобными вещами?

Это настолько многофакторная, странная вещь, что я вообще никак… далека от этого. Но вот что меня поразило. В какой-то момент мне кто-то прислал ссылки, я прочитала историю про то, как эти ребята у какого-то учителя на даче, совершенно пьяные. А дальше там этот учитель то ли кого-то похлопал по заднице, то ли не похлопал, то ли переспал с кем-то, то ли не переспал. Я осталась в полнейшем недоумении и вообще не поняла, почему обсуждается, переспал ли с кем-то учитель, хлопал ли он кого-то по заднице, и вообще не обсуждается, что дети у учителя на даче вместе с ним пили.

Что посоветовать родителям? Ну, не знаю… Сесть и плакать. А какие их действия могут быть? Если они пришли к выводу, что такое может случиться в любой школе, и настолько не научил ребенка отличать добро от зла… Вероятно, сесть и плакать.

Знаете, я прекрасно помню наш первый портвейн в подворотне, я прекрасно помню наши взаимодействия какие-то, в том числе и влюбляния в учителей и даже интерес нашей учительницы к нашим мальчикам. Но сама система подразумевала, что это будет отдельно. То есть мы, ученики, будем отдельно пить портвейн в подворотне, и какие-то амурные, полуплатонические вещи будут отдельно.

«Подростки уязвимы, омерзительны, они всех раздражают и ходят по краю»

Некоторое время назад в СМИ с новой силой стали обсуждать тему подростковых самоубийств. Как вам кажется, становится ли эта проблема острее? Есть ли какие-то способы борьбы с этим явлением?

Нет, не становится. Она становится более «жареной». Ее приготовляют. И, кстати, единственное здравое высказывание по поводу этой 57-ой школы – не как там было, так-наперекосяк, но то, как это готовят – отвратительно!

А проблема была, есть и будет. Потому что подростки очень уязвимы физически, экзистенциально. Они омерзительны, они всех раздражают, они раздражают себя в первую очередь. Они ходят по краю. И, слава Богу, большинство этот край проходит, и входит во взрослую жизнь. Но кто-то срывается с этого края – так было всегда. И чем сложнее общество, чем выше его информационная прозрачность, его насыщенность, тем выше риски. И с этим сделать мы ничего не можем. Мы не можем сделать его таким же деревянным, как было когда-то традиционное. Мы не можем назад отыграть.

А сегодня из любого экстраординарного события - «учитель переспал с ученицей, девочки прыгнули откуда-то» - делают жареную сковородку. Это отвратительно.

Была такая история в средневековье. В одном городе началась эпидемия девичьих самоубийств. Кончали с собой совсем юные девушки, еще не вышедшие замуж, а раньше замуж выходили совсем юные, поэтому это были подростки. Они кончали с собою разными способами, дальше все рыдали и девицу хоронили в белом платье, да еще и гроб несли по городу, усыпанный белыми цветами. А зрелищ тогда было мало: казнь, похороны, свадьбы… И это превратилось в эпидемию. И мэр города решил эту проблему – он запретил их хоронить вот так, носить по городу, одевать в белые платья и объявил об этом официально. И самоубийства прекратились. Подростки – что с них возьмешь! Это исторический факт. Где-то в хрониках записано.

«Вы можете быть кем угодно, но к годам к четырем вашего ребенка обзаведитесь хоть каким-то мировоззрением»

В последние годы принимается немало законов, призванных, по официальной версии, уберечь детей от опасного влияния и «вредной информации». Как вы оцениваете эти шаги? И что может делать для своих детей родитель, которого беспокоят эти вещи?

Я считаю, что детей надо оберегать от какого-то негативного влияния. Правда, я не уверена, что это должно делать государство в сложившейся обстановке. Все-таки у нас государство – достаточно светское, мы же не какая-нибудь там религиозная республика. Детей надо оберегать – это правда. Но выбор, от чего и как это делать – фокус в сложившейся обстановке – на современном этапе развития цивилизации – семья, может быть, школа… Государство что-то пытается, но я не думаю, что это эффективно.

А родителям я обычно говорю: вы можете быть кем угодно, но годам к четырем вашего ребенка обзаведитесь хоть каким-то мировоззрением.

Если я, например, придерживаюсь христианского мировоззрения, то у меня есть ответы на какие-то вопросы. Я понимаю, что такое хорошо, что такое плохо. Будучи православным христианином, я излагаю ребенку то, как я вижу мир. Ребенок имеет к подростковому возрасту вот это – он может с этим соглашаться или не соглашаться, но он знает, что есть такая система.

Поэтому совет родителям, которые хотят научить своего ребенка различать добро и зло – сначала сами научитесь! Сами себе отдайте отчет в том, кто вы и как, с вашей точки зрения, устроен мир.

Так она мне сразу и сказала, едва усевшись в кресло.

Я настолько опешила, что автоматически согласилась.

Ага. Мы все умрем.

Тут же ужаснулась своим словам, потому что ребенку, которого она держала на руках, на вид было годика полтора. Как ни странно, моя автоматическая реплика ее как будто устроила.

Ну да, - кивнула она. - Но он-то и не жил вовсе. И вот почему так? Почему? Почему?!

Она вдруг горько заплакала, вытирая курносый нос свободной рукой с не очень чистыми ногтями.

Мама, успокойся, - доброжелательно, но строго сказала узколицая девочка лет двенадцати, пришедшая вместе с ними. Таким тоном обычно говорят с классом молодые учителя начальной школы. - Ты же мне обещала. Мы тут не для того, чтобы ты плакала. Помнишь, ты хотела спросить!

Что происходит? - наконец догадалась спросить я сама.

Один из многочисленных вариантов мышечной дистрофии. Генетически обусловленный. Младенческий и потому особо злокачественный. Лечения нет. В терминальной стадии - ИВЛ. Врачи отводят глаза и не дают никаких прогнозов. Безликий и безэмоциональный интернет говорит: смерть обычно в возрасте от трех до десяти лет. Владику сейчас год и десять. Головку он раньше держал, теперь не держит. Одной ручкой еще может хватать, но удержать в ней уже ничего не может.

Что с интеллектом? - спрашиваю я.

Владик все понимает! - быстро говорит девочка.

Я не зна-а-ю, - чуть растягивая слова, говорит мать. - Иногда кажется так, иногда эдак. Но он точно говорит: мама, Надя, баба, киса, каша…

Отлично! - с энтузиазмом воскликнула я и тут же оборвала себя, мысленно обратив к себе тот же вопрос: что у меня сегодня с интеллектом?

Смутившись, показала Владику несколько ярких больших игрушек. Он смотрел с явным интересом. Коснулась его ручкой забавной железной головоломки с иголочками - заулыбался. Похоже, со средой действительно взаимодействует.

Ваша семья?

Муж почти сразу ушел, - опустив голову, сказала мать. Похоже, ей стыдно. За мужа, что он оказался таким слабаком? За себя, что ее бросили? - Он сказал, что у нас все равно ничего не может быть, раз дети уродами рождаются. - Деньги, правда, пока дает. Но Владика видеть не хочет, говорит, что это ему слишком тяжело.

Надя не его дочь. Это у меня второй брак, по любви, - она горько усмехнулась. - Там, с Надиным отцом, я сама все поломала. Он с ней иногда встречается, подарки дарит, а на меня в обиде, конечно, я его понимаю.

Ваши родители?

Умерли. Я последние классы в интернате училась, бабуля со мной не справлялась. Она и сейчас с нами живет.

Сколько лет вашей бабушке?

Семьдесят восемь. Но она еще вполне ничего…

Она понимает, что происходит с Владиком?

Да, конечно. Помогает мне по хозяйству, как может. С утра встает и до ночи не ложится - чего, мол, разлеживаться, в могиле все належимся. Но утешения от нее не дождешься, суровая она, жизнь у нее такая была.

Что вы хотели у меня спросить?

Я? - она слегка растерялась. - Мне терапевт сказала: надо тебе к психологу. Мы вот…

Мама! - воскликнула Надя. - Мы же с тобой по дороге…

У меня сложилось ощущение, что дочь умнее простоватой матери и мыслит более системно. Поэтому я обратилась к ней напрямую:

Надя, скажи ты.

Что нам с ним делать? - глядя мне в глаза, спросила девочка. - Вот так сидеть и ждать, пока он умрет? И смотреть, и думать только об этом все время? Это же неправильно, правда?

У нее раньше много подружек было, - хмуро глядя в пол, сказала мать. - Вечно у нас толклись, смеялись, шушукались, в игры свои играли. Бабушка с ними пироги пекла, печенье. Она командует, а они все сами делают. А потом все вместе чай пьют и домой еще в кулечках уносят. А теперь нет никого. Я за своим-то горем не сразу заметила. А потом поняла: они спросили - а что это твой брат не ходит? В игрушки не играет? Он болеет? А когда он поправится? Ну и вот. Учительница говорит: в ней как огонек погас. И учиться в этом году намного хуже стала. А я уроки у нее проверять не могу. Времени нет, да если честно, не особо я в них уже и понимаю. Да я и вообще, как про Владика узнала, ни о чем другом думать не могу.

Конечно, это неправильно! - сказала я.

Но что предложить взамен? Не брать в голову? Жить как ни в чем ни бывало? Наде - веселиться и играть с подружками? Матери - петь в хоре и вышивать крестиком? Но это же еще бо́льшая ерунда…

И тут я внезапно вспомнила одну из первых фраз матери: он же еще и не жил. И ухватилась за нее. Больше-то не за что было.

Здесь и сейчас Владик жив, - сказала я, обращаясь в основном к Наде. - Сколько он еще проживет, никто не знает, лечения никто не предлагает, значит, и думать об этом нечего. Но сейчас он вполне себе жив, он может видеть, слышать, обонять, осязать и чувствовать вкус, как все обычные люди. Есть основания полагать, что и мозги у него вполне сохранные, то есть способные к развитию и к тому, чтобы радоваться всему этому, и печалиться, и бояться чего-то, и одно предпочитать другому. И другой жизни у него нет и не будет. Пока понятно? Согласны?

Обе одинаково кивнули, глядя на меня как на фокусника, который вот-вот вытащит кролика из шляпы. Меня замутило. Я никогда не умела показывать фокусы, да и кролика у меня не было.

Есть такие бабочки, называются поденки, потому что они живут всего один день, от рассвета до заката, и в этот день у них все вмещается - все их радости и все печали. Это настоящая жизнь, и они не знают, что бывает по-другому. Раз мы не можем ничего изменить, так пусть Владик сполна проживет именно ту жизнь, которая ему дана.

Как? - жадно спросила Надя. Мать выглядела обескураженной. Она явно потеряла нить моих рассуждений.

Каждый день. По плану. Обоняние, осязание, вкус, зрение, слух. Что ты ему сегодня покажешь? Что дашь потрогать? Принесешь с улицы холодного снега? Положишь ему в ладошку? Дотронешься сосулькой до носика, щечки, пяточки? Пусть он у него в руке растает… А хлопать по луже ручкой! А сунуть ручку в кисель! В тесто. Мягкое, горячее, шершавое, колючее, пушистое - все это ты придумаешь и дашь попробовать. А ведь скоро весна! Поют птички. Покажешь ему их на картинках, назовешь, кого-то увидите на прогулке. Его ручкой покормишь голубей и ворону. А растения! Весной каждый день что-то новое расцветает. Ты все это будешь приносить - называть, объяснять, рассказывать, вкладывать в руку, прикладывать к щеке, нюхать, пробовать на вкус. Одуванчик горький, а цветы акации - сладкие. У него будет пусть короткая, но полноценная жизнь. Мама занимается делами, хозяйством, а ты - вот этим, не менее важным. Не прячься от подружек. Люди плохо умеют радоваться чужим удачам, но отлично делят печали и всегда готовы в них помочь, если понимают, как это сделать. А ты их научишь, и тем самым сразу расширишь мир Владика в несколько раз, а им - подаришь бесценный жизненный урок. Ты понимаешь меня?

Кажется, да, - медленно кивнула Надя. - А можно я к вам потом еще приду, если надо будет спросить?

Да, конечно! - воскликнула я. - Приходи, не записываясь - я знаю, что ко мне трудно записаться. Пять минут, чтобы ответить на твой вопрос, я всегда найду.

А я? - с какой-то странной робостью спросила женщина. - Мне-то - что?

Как что? - слегка наигранно удивилась я. - Надя ребенок. Максимум, что она может - это погулять с Владиком во дворе. А вы можете, например, отвезти его в Пулково и показать ему настоящий самолет, как он взлетает, садится, рассказать все... Он же обычный двухлетний ребенок - только представьте, как здорово увидеть это в первый раз.

Да я сама никогда на самолетах не летала! - вдруг засмеялась женщина.

Тем более! - подхватила я. - Значит, вам обоим будет интересно!

Я тоже поеду! - решительно сказала Надя. Вероятно, ей показалось, что ее оттесняют от только что обретенного ею смысла.

Ну разумеется, поедешь, - примирительно кивнула я.

Надя пришла ко мне уже осенью. Очень вытянулась, совсем подросток, я ее даже не сразу узнала.

Владик - мой брат-поденка, - сказала она. - Помните?

Конечно, помню, - кивнула я.

Он у нас уже говорит. И вопросы задает. Где Ляля? Что это? Когда придет?

Это очень хорошо. Значит, мозг развивается по возрасту.

Мои подружки - вы правильно сказали - в нем души не чают. Мне уж надоело: а это Владику можно показать? А хризантему он нюхал? А пирожок он ел? Он чупа-чупсы любит, так они его просто завалили ими - им родители специально покупают: ты к Владику пойдешь, отнеси ему! Много ведь их вредно, правда?

Я не знала, что вредно или не вредно умирающему от мышечной дистрофии Владику, но на всякий случай кивнула - да, вредно.

Теперь я пришла про бабушку и про книжки спросить.

Я слушаю тебя.

Он очень книжки любит слушать. Причем одни и те же. И чтобы ему потом картинки показывали. Книжка, картинки. И опять. Бабушка ему в основном читает. Как она закончит, он сразу плакать начинает. И плачет и плачет, пока она снова книжку не возьмет. Увидит и сразу замолчит. У бабушки уже язык заплетается, голова кружится, да и я дурею. Но он привык, что им все время занимаются…

Ага. Ваш Владик-поденка - обычный малыш, конечно, ему хочется, чтобы им занимались все время. Тем более, что он не может побегать, поиграть сам. Но вы не должны идти у него на поводу, ведь это вызывает раздражение у всех участников процесса. А кому это надо? Какое-то время Владик вполне может побыть сам с собой. Повесь ему над кроваткой такую рамочку или еще что-то, и вставляй туда разные картинки, в которых много-много компонентов (я достала с полки «Азбуку» Бенуа и показала Наде пример), пусть он их разглядывает. Можно включать ему музыку, мультики, аудиосказки. Так и скажи ему: бабушка пошла отдыхать.

Ну да, я так и думала сама, - важно кивнула Надя. - Просто хотела у вас уточнить.

А как вы вообще? - не удержалась я.

Да вроде ничего, - Надя по-взрослому пожала плечами. - Мама теперь не плачет почти. Мой папа сделал ему такое специальное креслице с ремешками, чтобы сидеть и смотреть везде. И возил нас всех на машине в лес, купаться. И паровозы смотреть. Владику понравилось очень. И еще папа сказал, что я - большой молодец, что с Владиком занимаюсь (Надя скромно опустила глаза), но это он, конечно, потому, что я его дочка. А мама моей подружки нашла моей маме какой-то форум в интернете, где родители таких же детей, как мой брат, так вот она туда теперь иногда ходит. Но вообще-то, я думаю, это хорошо, что Владик у нас есть!

Несомненно! - подтвердила я. - А он солнечные зайчики любит?

Ой! А я ему никогда их не показывала! - спохватилась Надя.

Ну как же ты это упустила! - фальшиво огорчилась я. - Ведь пока он может шевелить ручкой, он же сам сможет их пускать! Это же так интересно.

Точно! Если зеркальце и его ручку на такую подушечку положить… У нас как раз его с мамой комната самая солнечная. Я прям сегодня…

Заодно я научила ее, как показать Владику с помощью края зеркала радугу, и она ушла в свою жизнь. К своему брату, который хорошо, что у нее есть. И у ее мамы есть, и у ее отца, и у бабушки, и у ее подружек, и даже у их родителей.

Сага о грязных ботинках

Действующие лица:

Саша - 15 лет, 1 м 85 см рост, 46 размер обуви, 9 класс, учится хорошо, занимается в шахматном клубе при Доме творчества, имеет взрослый разряд по шахматам, с учителями ровен, вежлив, со сверстниками слегка замкнут, но доброжелателен. Близких друзей нет, есть несколько хороших приятелей. В свободное время любит слушать музыку и смотреть киноклассику. Внешне привлекателен, хотя и переживает из-за юношеских прыщей. С девушками не встречается, все попытки отдельных представительниц прекрасного пола завязать с ним какие-то отношения мягко блокирует.

Мама Саши, Мария Михайловна - 45 лет, экономист, внешне привлекательна, в общении интеллигентна, сдержанна. Работает главным бухгалтером в крупной фирме, работу любит. Кроме сына, никаких близких людей не имеет. Круг общения немногочисленный, постоянный в течение многих лет. Развлекаться не любит и не умеет. В свободное время - читает, вяжет, вместе с сыном смотрит киноклассику.

Доктор, я понимаю, что лечиться нужно мне (мягкая, извиняющаяся улыбка). Поэтому я и пришла одна, без Саши. Может быть, вы посоветуете мне какого-то специалиста, какую-то клинику. Я слышала что-то о клинике неврозов, но совершенно не знаю, как туда попадают. И спросить не у кого. Нужно какое-то направление? Или теперь только деньги?

Мария Михайловна, я не доктор, у меня нет медицинского образования. Я - психолог…

Извините, пожалуйста, я плохо в этом разбираюсь. Как-то до сих пор не приходилось…

Может быть, прежде чем мы будем подбирать специалиста или тем более клинику, вы расскажете мне о том, что у вас происходит? Ведь я, в некотором роде, тоже специалист.

Да, конечно, извините. Просто я подумала, что, раз детская поликлиника, вы работаете только с детьми…

В основном мне приходится работать с семьями. Очень редкие дети имеют проблемы, совершенно отдельные от семьи.

Вы правы. Я тоже всегда так думала. Проблемы детей - это почти всегда ошибки родителей. И я очень старалась не ошибаться. Много думала. Я ведь одна воспитывала Сашу. С самого начала. Наверное, вам надо знать: это было сознательное решение - иметь ребенка, воспитывать его одной.

А отец Саши?

У него была другая семья, больное сердце, пожилая жена, с которой он прожил 25 лет. Он работал, она ездила с ним по всему Союзу, отказалась от своей карьеры, и, хотя дети выросли, он не мог оставить ее. Я его понимала и принимала таким. Он был очень порядочным человеком. Он был намного старше меня. Сейчас его уже нет в живых. Иногда я думаю, может быть, вся эта история его и убила…

Я энергично и отрицательно мотаю головой, потому что именно этого ждет от меня Мария Михайловна, а про себя думаю, что она вполне может быть права: немолодых порядочных людей с больным сердцем такие истории часто сводят в могилу. А вот непорядочным такие ситуации - хоть бы хны! Что и обидно.

Саша знает об отце?

Да, Саша знает всю правду. Он хотел встретиться со сводными братом и сестрой, но я ему запретила, чтобы не травмировать вдову. Она не знает о моем и Сашином существовании. Я сказала: может быть, потом, когда… Саша понял и согласился. Вы думаете, я была неправа?

Не знаю, вам решать, - я ушла от ответа, а про себя подумала, что пожилая женщина, которая когда-то объездила вслед за любимым мужчиной весь Союз и посвятила ему и детям всю жизнь, вряд ли осталась в таком уж неведении по поводу последнего, быть может, рокового романа мужа.

Саша очень похож на отца. Очень. У нас никогда не было секретов друг от друга. Он долго не спрашивал, а когда спросил, я ему сразу рассказала. И даже показала письмо, последнее, которое он передал мне уже из больницы, с другом. Там были стихи, знаменитые, помните:

«…И может быть - намой закат печальный Блеснет любовь улыбкою прощальной».

И последняя строчка:

«Мне повезло! Прости и спасибо за все!»

Угу, - сказала я и замолчала, глядя на ковровый узор. Я несентиментальна, но подобные откровения как-то предрасполагают к паузе.

Молчание нарушила сама Мария Михайловна:

Я уже говорила, что много думала над тем, как строить отношения с сыном. Читала много книг. Конечно, было бы намного легче, если бы родилась девочка. Но Саша с самого рождения был так похож на Вадима… Тот же взгляд исподлобья и немного наискосок, морщина между бровями, движения, интонации… Вадим тоже был очень крупным, статным… Мне казалось, что у меня все получится. Вы знаете, у нас совсем не было этих проблем, которые описываются в книжках, - истерик, упрямства. Я всегда могла с ним договориться, он всегда все понимал. И со школой у Саши всегда все было нормально, на работе коллеги просто плачут от всех этих проблем, особенно у кого мальчики, а я их жалела, а про себя думала: кого бы поблагодарить? Я ведь атеистка. Благодарила Вадима - он был очень крупным ученым, интеллектуалом, и у Саши по шахматам разряд…

Мария Михайловна, - я мягко прервала ее, - так что же произошло у вас с Сашей в последнее время?

Я сама ничего не могу понять. Вроде бы ничего не произошло. Но…

Он… как будто чуть отстранился от меня. Иногда я не улавливаю его настроения, не понимаю, чем он раздражен, чего хочет. А он как будто не слышит меня. Разумеется, это не всегда…

Мария Михайловна! - со вздохом облегчения воскликнула я. - Так это же все совершенно нормально!

И из-за такой вот ерунды эта достойная, умная женщина собирается в клинику неврозов! Поистине - «трагедия русской интеллигенции»!

Саше 15 лет. В этом возрасте отдаление подростка от родителей совершенно естественная вещь. Странно было бы, если бы этого не происходило. Смена настроений и как бы «уход в себя», когда подросток не реагирует на внешние раздражители и вроде бы не слышит вас, - это тоже нормально. В эти моменты он прислушивается к себе, к тому, что происходит с его личностью, его организмом. Он должен познать и принять нового себя, Сашу-взрослого, который приходит на смену Саше-ребенку. Он нервничает и боится, потому что не все в этом новом Саше ему понятно, не все его устраивает. И с вами он тоже посоветоваться не может, потому что превращается-то он в мужчину, а не в женщину. Поэтому усиливается отчуждение. Понимаете?

По моим расчетам, в этом месте Мария Михайловна должна была облегченно вздохнуть, расправить плечи и спросить радостно:

Так значит, это все нормально?! Значит, мне не о чем беспокоиться?

Но Мария Михайловна сидела на стуле все так же понуро и теребила брелок от ключей (откуда она его достала, я не успела заметить).

Есть еще что-то? - спросила я тоном участкового милиционера.

Мария Михайловна кивнула.

Что же это?

Грязные ботинки на тумбочке! - сказала Мария Михайловна и зажмурилась с таким видом, как будто перед ее глазами предстал расчлененный труп из вечерней криминальной программы.

Грязные… ботинки… на… тумбочке… - повторила я, пытаясь осознать каждое слово. - А в чем проблема-то?

Он ставит ботинки на тумбочку в прихожей, - Мария Михайловна заговорила вдруг ровно и отчужденно. Приблизительно так говорят люди, введенные в гипнотический транс. - Каждый день. Ботинки 46 размера. Все в грязи. Вообще-то он мальчик аккуратный и никуда не лазает, но у нас очень грязные подходы к дому. Лужи, глина, постоянно что-то копают. И вот они там стоят. Когда я прихожу с работы. Каждый день. Это первое, что я вижу, когда вхожу в квартиру. Я просила его ставить их под вешалку. Я умоляла, я ругалась, я кричала. Я выбросила их в окно. Он сходил в тапочках и принес их назад. Я спрашивала: зачем?! Он молчит, ничего не объясняет, уходит в комнату. На следующий день они - снова там. Когда я поднимаюсь по лестнице, я уже думаю о них. Когда я еду в метро - я их себе представляю. Сейчас я войду - и они там стоят. Если его нет дома и ботинок нет - я радуюсь. У меня, кроме него, ничего нет. И не было. Только Вадим и он. Но Вадим - это было совсем недолго. А здесь, я думала - мне хватит до конца жизни. Я все делала, чтобы не испортить с ним отношения. Я всегда была честна и терпелива с ним. Мне казалось, что у меня все получается. Когда ему было тринадцать, он говорил: «Ты самая лучшая мама на свете!» - никому из моих знакомых сыновья не говорили такого в тринадцать лет. Я гордилась собой, я мысленно говорила Вадиму: «Посмотри, какого прекрасного сына я тебе вырастила!» - Я думала, что все сделала правильно. И вот теперь - ботинки!

А вы, часом, не преувеличиваете? - осторожно поинтересовалась я. Теперь клиника неврозов не казалась мне такой уж далекой от этого «ботиночного» случая. - Может быть, он просто их там забывает? Ну, шнурки развязывает или еще что?

Нет, нет, поверьте! Он делает это совершенно сознательно! Но я не понимаю, что это означает, и от этого буквально схожу с ума! Я уже полгода не могу уснуть без снотворного. Недавно пропустила такую ошибку в балансе, которую заметила бы и двадцать пять лет назад, когда только работать начинала…

Вы спрашивали?

Тысячу раз! Никакого ответа.

Что-то еще в поведении Саши в последнее время изменилось? В школе, с друзьями, в шахматном клубе?

Нет, ничего. То есть мне никто ничего не говорил. Учится он хорошо, в соревнованиях недавно участвовал, занял третье место. Приятели иногда приходят музыку слушать, в шахматы играют - все как всегда.

Ведите сюда Сашу. Пойдет?

Конечно, пойдет. Если я попрошу. А о чем вы с ним говорить будете?

Посмотрим по обстоятельствам.

Саша - черноглазый, очень высокий юноша, сидел в кресле, высоко подняв колени, и доброжелательно улыбался. Давно мне не приходилось видеть такого «закрытого» подростка. Отвечает на все вопросы, не злится, не ёрничает, вроде бы искренне хочет помочь разобраться, но при этом не говорит ни-че-го.

Ты отдаешь себе отчет в том, что мать на грани невроза?

Да, меня очень волнует ее состояние.

Что это за ботинки на тумбочке?

Ну, вы понимаете, в таком состоянии ее все раздражает.

Ты их туда ставишь или нет?

Наверное, было несколько раз, я не помню.

Мать тебя чем-то «достала»?

Ну что вы! У нас прекрасные отношения.

У тебя есть какие-то тайны?

Нет никаких тайн. Я вообще очень простой. Знаете, иногда даже забавно, у всех одноклассников какие-то проблемы со школой, со сверстниками, с родителями - а у меня нет.

Никаких проблем?!

Есть мелкие, конечно, вроде двойки за контрольную или там запоротого турнира, но я их решаю. А у всех вокруг трудности, переходный возраст… Я, знаете, как-то даже курить попробовал, просто так, для забавы.

Мама взяла куртку постирать, нашла в кармане сигареты, говорит: если ты хочешь курить, я буду тебе покупать. А девчонки в классе сказали: тебе сигарета не идет. Да я и сам знаю. Неинтересно. Бросил сразу же…

Девушка у тебя есть?

Почему? Ты парень видный, наверняка кто-то заглядывается.

В детстве я с девчонками даже больше любил играть, чем с мальчишками. А теперь видите какой вырос. Я - не игровой человек. Каких-то там интрижек: сегодня я с этой встречаюсь, завтра - с этой, мне не надо. Я думаю, что в нашем возрасте отношения уже могут быть только серьезными. А я к серьезным отношениям пока не готов. Вот и все.

Как ты думаешь, ты можешь чем-нибудь помочь матери?

Я готов сделать все что угодно!

А ботинки?

Да что вы-то все об этих ботинках! Ну, мама - ладно, у нее - нервы, а вы-то что к ним привязались? Чепуха это, точно вам говорю!

Отчаявшись, я попросила Сашу нарисовать несколько проективных рисунков. Рисование не входило в число Сашиных талантов, но юноша честно попытался изобразить то, что я его просила. Все рисунки получились именно такими, каким я видела Сашу собственными глазами, - спокойные, доброжелательные, абсолютно без агрессии. Никаких несовпадений внешнего и внутреннего. Но вот рисунок «семья» надолго привлек мое внимание. Отличный рисунок - портреты мамы и Саши (опознать можно только по длине прически), между портретами пряничное сердце, так, как его рисуют девчонки, и вокруг всего этого - обведенная по линейке рамочка. Оба персонажа на портрете улыбаются. Улыбки похожи на оскал, но это вроде бы можно списать на неумелость художника. Что-то все же в этом рисунке меня настораживает. Какая-то уж очень показная для пятнадцати лет, пряничная любовь, и рамочка, чем-то напоминающая решетку…

Ну что, вы что-нибудь во всем этом поняли? - Мария Михайловна смотрит на меня с надеждой.

Ничего не поняла! - честно отвечаю я.

И что же мне теперь делать? Ложиться в клинику? Но ведь я оттуда приду, а они… стоят, - Мария Михайловна наклонилась и закрыла лицо руками.

Спокойно, спокойно, сейчас что-нибудь придумаем, - пообещала я, абсолютно не представляя себе, что именно делать дальше. Я ведь даже не знаю наверняка: чертовы ботинки на тумбочке - есть или нет? А если есть, то чей это симптом - Сашин или Марии Михайловны? Кого тут лечить-то, в конце концов?!

Ладно, сделаем так, - решила я, подумав минут пять.

За это время Мария Михайловна взяла с полки и с явным трудом собрала головоломку для детей от 5 до 7 лет.

Если я правильно поняла, - снова начала я, - Саша фактических секретов от вас не имел, но о своих чувствах никогда особенно не распространялся.

Ну, мы оба такие. И Вадим такой же был. Чувства - чего о них говорить, они же в поступках видны. Это же легко понять.

Угу, в поступках, - согласилась я, подумав о злополучных ботинках - поступке, который никто не мог понять. - Теперь, однако, будете говорить о чувствах. Много. Навязчиво. До изнеможения. От первого лица. Методика такая, называется - «методика неоскорбительной коммуникации». Сейчас я вам все объясню…

Но он же не будет слушать, - сразу же по окончании объяснения возразила Мария Михайловна. - Уйдет в свою комнату и дверь закроет. Включит музыку, наушники возьмет…

Не ваши проблемы. Вы продолжаете говорить, пока сил хватит. И не забывайте: только о своих чувствах; только в форме «Я-посланий»; никаких оценок Сашиной личности.

Хорошо, я попробую, - неуверенно согласилась Мария Михайловна. Видно было, что предложенная методика ее совершенно не впечатлила. - А когда мне к вам прийти?

Ну, приходите на неделе, во вторник, в шесть часов. Успеете?

Постараюсь.

Вторник, пятнадцать минут седьмого.

Здравствуйте, извините за опоздание, я бежала с работы, но транспорт…

Здравствуйте, садитесь. Рассказывайте, как успехи.

Да никак. Я все делаю, как вы велели. Произношу в коридоре возле ботинок такие монологи, что уже начинаю думать, не податься ли мне в какой-нибудь народный театр, если таковое еще сохранились. Правду сказать, выговорюсь, и вроде полегче становится.

Саша прячется, музыку включает, как я вам и говорила. Потом иногда выглядывает, проверяет, все уже или я еще митингую.

Сам ничего не говорит?

Нет, молчит. Один раз пальцем у виска покрутил: вроде, ты что, мать, с ума сошла?

Вы высказались по этому поводу?

Разумеется! Это же затягивает, хочется еще и еще говорить. Вроде наркотика. Ну, вы-то, наверное, знаете…

Я кивнула.

Можете воспроизвести отрывок из любого монолога?

Пожалуйста! - подозрительно охотно согласилась Мария Михайловна, прижала руки к груди и начала:

Когда я вижу эти ботинки, мне кажется, что вся моя жизнь прошла зря. Все напрасно, все впустую, все как в бездонный колодец! И холодные ночи, и безрадостные дни, и отчаяние, и надежды… У меня ничего не получилось, я ошиблась где-то в самом начале, в чем-то очень существенном и долго не замечала своей ошибки. Я и сейчас не знаю, в чем она заключается, но уже расплачиваюсь за нее… - на глазах женщины заблестели слезы. Шекспир!

Спасибо, достаточно! Очень впечатляет! Продолжайте в том же духе, думаю, осталось недолго.

В каком смысле недолго?

Скоро Саша должен тем или иным образом отреагировать на происходящее.

Как это - тем или иным образом?

Самое обидное будет, если он просто уберет ботинки, и мы так никогда и не узнаем, что это было.

А вы думаете, он может их убрать?

Может, может, только хотелось бы, чтобы он сперва высказался. Приходите, как только что-нибудь произойдет.

Саша и Мария Михайловна пришли на прием вместе в конце следующей недели. Саша был мрачен, Мария Михайловна как будто помолодела лет на пять-семь.

Посидишь в коридоре минут пять? - спросила мать и, слегка пританцовывая, прошла в кабинет.

Посижу, только ты быстрее там, - угрюмо буркнул сын. Сейчас он был гораздо больше похож на нормального подростка, чем в прошлую нашу встречу.

Кажется, у тебя появились проблемы? - прошептала я в Сашино ухо, привстав на цыпочки.

Появятся тут! Это вы ее научили?! - прошипел Саша в ответ. Я радостно кивнула.

Вы представляете, он убрал ботинки!!! - радостно заявила Мария Михайловна. - Я зря вам не верила. Все сработало, как вы и сказали!

Как это было?

Ну, я как всегда рыдала в коридоре, как Ярославна на какой-то там стене. Тут он выскочил из комнаты, из глаз искры сыплются в самом прямом смысле этого слова, и заорал: «Ты думаешь! Ты чувствуешь! Тебе кажется! А тебя когда-нибудь интересовало, что я чувствую!!!» Я, конечно, сразу поняла, что вот это и есть тот результат, о котором вы мне говорили, и заверила его, что я только и мечтаю узнать о том, что он чувствует. Тут он… тут он заплакал… Вы представляете? Я ему всегда говорила, что мужчина должен быть сильным, и он лет с шести не плакал. А тут вдруг… Я растерялась, а он сквозь слезы говорит: «Ты сама реши, зачем я тебе нужен, а то я ничего не понимаю!» - Я тоже разревелась, говорю: «Ты - жизнь моя, у меня, кроме тебя, никого нет, я тебя люблю больше всего на свете!» Он меня обнял, мы вместе поплакали, потом я пирог испекла, а на следующий день

Их не было! Вы представляете - их не было!!!

Та-ак, - никакой эйфории по поводу произошедшего в семье катарсиса я не испытывала. - И зачем же вы теперь пришли? Раз у вас все так хорошо наладилось?

А это он сказал, - несколько растерялась Мария Михайловна. - Саша. Так и сказал: ну, добилась своего? Пойдем теперь к твоему психологу разбираться…

Оп-ля! - я мысленно поаплодировала Сашиному интеллекту и замечательной генетике крупного ученого Вадима. Мария Михайловна не сумела разглядеть, что проблема осталась на месте, ботинки по-прежнему застилали ей весь горизонт, а пятнадцатилетний Саша - увидел! Умница Саша!

Зовите сына!

- «Ты сама реши, зачем я тебе нужен…» - процитировала я. - Объясняй, как можешь. Я тебе помогу.

Обычный, очень крупный, сумрачный подросток смотрел на меня с явным недоверием.

Ты - пострадавшая сторона. Я - за тебя. Верь. Говори. Ты можешь, у тебя отец был ученым, у тебя у самого сильный интеллект. Очень много всего было вложено, жаль, если сейчас все рухнет. Только ты можешь спасти. Говори, пробуй. Я не могу за тебя. Потому что только догадываюсь. Лишь ты знаешь наверняка. Говори.

Медленно, очень медленно начинается разговор. Десятки наводящих вопросов, мучительные паузы, где-то уточнения матери, где-то мои подсказки, варианты. Постепенно вырисовывается целостная картина.

Я не знаю, как себя вести. Я не умею хамить, не люблю этого. Я не могу постоять за себя. Я очень большой, тут мне повезло, ко мне никто не лезет. Если бы лезли, я бы не мог даже дать сдачи. Я - трус. Я боюсь, что получится неудобно, некрасиво, неправильно. Вы спрашивали, почему я не встречаюсь с девушками. Думаете, мне не хочется? Я - боюсь. Я смотрел хорошие фильмы, читал хорошие книги, мать рассказывала мне про отца. Вот, так надо. Разве я смогу так? Все вокруг ведут себя по-другому. Но, может быть, мне только так кажется? У меня нет близких друзей. Я никого к себе не подпускаю - это вы верно заметили. Мне так удобно, потому что я знаю, вижу вокруг, друзья - предают. Что делать тогда?

Я очень люблю свою мать. Она - замечательная женщина. И она меня любит, я это знаю. Но я для нее - кто? Ребенок? Она может рыться в моих карманах, может без стука войти в ванную, когда я моюсь. Я просил ее, она отвечает: но я же тебя в ванночке мыла! Это правда, я понимаю. Но она же хочет, чтобы я был «мужчиной в доме». Я согласен и на это, я могу. У нее никого нет и не было, это ради меня, я понимаю. Я могу починить что-то, пальто подать, все такое… Но - либо то, либо - это. Вместе-то не получается! Я либо вырос, либо остался маленьким. Я хочу знать! Мои приятели как-то умеют дать понять родителям, что они… ну, хотят того, хотят этого… А я не умею, я слишком уважаю мать или… или я хочу чего-то не того… Ну, мне не нужны ролики, и дискотеки, и все такое, а как объяснить - я не знаю. И вот - ботинки!

Вот! Ключевое слово было наконец произнесено! Ботинки - единственная форма протеста, оказавшаяся доступной бедному порядочному Саше! В этих несчастных ботинках слилось все: и невозможность оставаться ребенком, и страх перед нарождающейся мужественностью, и осознание своей особости, отличия от большинства сверстников. Мамино продуманное воспитание, книги и фильмы поставили очень высокую планку для Сашиных устремлений: «Любовь к женщине - только самой высокой пробы, дружба со сверстниками - не прощающая предательства, уважение и привязанность - до полного самоотречения и забвения собственных интересов». Соответствую ли я сам этим высоким и единственно достойным стандартам? - спрашивает себя Саша и с присущей ему честностью отвечает: нет, не соответствую! Значит, пусть у меня ничего этого не будет - ни любви, ни дружбы, ни предательства. Я буду жить аккуратно, на краю жизни, так, как вот уже много лет живет моя мама. На краю тоже есть свои маленькие радости, зато нет почти никаких проблем. Только вот заменить маме весь остальной мир у Саши никак не получалось (хотя он честно пытался). И на сцену мирной, почти идиллической семейной жизни явились грязные ботинки, стоящие на тумбочке.

Вам все ясно? - спросила я у Марии Михайловны.

В общем-то, да… - в процессе разговора женщина съела всю помаду, и теперь ее бледные губы заметно дрожали. - Но что же с этим делать? Я же не могу вернуться назад и воспитать Сашу по-другому…

Господи, этого еще не хватало! - искренне воскликнула я. - Вы воспитали замечательного сына! Вадим наверняка гордился бы им. Но… понимаете, прошлое осталось в прошлом. Для всех. Для вас, для Саши. Для Саши позади - детство. Для вас - роль матери ребенка. Теперь вы - мать взрослого человека. Впереди - будущее.

Мам, может, тебе замуж выйти? - с подростковой непосредственностью вдруг пробасил Саша. - Ты же у меня еще очень даже красивая.

Мария Михайловна вспыхнула, как маков цвет:

Саша, ну что ты такое говоришь!

А что? - притворно удивилась я. - Какие ваши годы! Или подумайте о народном театре…

А меня в баскетбол зовут, - опять встрял «ребенок». - Я думал: несерьезно как-то, а может - попробовать, как вы считаете?

Думаю, надо пробовать, - серьезно сказала я. - А там - видно будет.